Siesta

Desnuda el tiempo
y moldea el aire de las grandes historias
tu pequeña respiración sobre mí
a la hora de la siesta
en tu sofá
con el puñito cerrado sobre mi pecho
conteniendo el mundo dentro.
Deja el sol de primavera encerrado fuera
que sólo tu sueño tranquilo y tibio
calienta mi cuerpo y mis versos.

Esos segundos que tardo más que tú en dormirme
esos son solo míos
te huelo, te beso la frente a cámara lenta
te acaricio la cara a escondidas
como si fuera un museo y nadie me viera
es mi momento secreto para dibujarte caricias
que nunca verá el mundo y que sin saberlo
llevarás dentro.
Joder, tu cuerpo pegado a mí
como las olas a la playa
nadie va a pisar esta arena
solo tu sueño y yo
que ni me muevo
que me mezca la marea de tu cadera
nientras el sueño enreda.
Yo me iré durmiendo
y mi mano en tu cadera soñará
con las dunas coquetas del desierto
y yo, espero
soñaré que nos estamos despertando
que le cuento a tu cuerpo perezoso un cuento
ya sabes de cuáles
de esos nuestros.